Showing posts with label Memoria locurilor. Show all posts
Showing posts with label Memoria locurilor. Show all posts

Friday, 9 January 2015

Întoarcerea refulatului, sau despre Charlie


Ca să fie clar din capul locului, nu cred în justificarea asasinatului, în nici o formă. Dar nu cred nici în măsuri duble, viziuni monolitice, amnezii generalizate şi solidarizări selective. Văzând promptitudinea cu care oameni de pretutindeni şi-au exprimat regretul pentru victimele crimelor de miercuri, nu pot să nu mă gândesc că în timpul războiului civil din Nigeria marile ziare nu puneau pe prima pagină titluri ca „Noi suntem Igbo”. Când Sarajevo era bombardat, cetăţenii Europei, Canadei, Statelor Unite, Australiei nu aprindeau lumânări şi nu purtau pancarte cu „Noi suntem bosniaci”. În timpul primăverii arabe, nu ştiu francezi care să-şi fi pus ca status pe Facebook „Eu sunt tunisian”, de pildă. Şi – corectaţi-mă dacă greşesc – nici în alte ocazii nu s-au adunat cu miile în Place de la Bastille ca să se proclame armeni, evrei, afghani, tutsi sau orice altceva. Chiar şi acum, mulţi dintre cei care se declară Charlie ar avea rezerve să adauge „... şi Ahmed”, deşi poliţistul cu nume arab şi jurnaliştii cu nume francez au murit unul ca şi ceilalţi, în acelaşi timp şi de aceeaşi mână.

Perspectiva dominantă în comentariile româneşti este că lumea liberă s-a solidarizat în jurul tragediei de miercuri. Tragedia este reală. Cu lumea liberă am unele îndoieli. Ca şi cu solidarizarea, de altfel. Tragedii la fel de reale se întâmplă zilnic. În fiecare zi mor oameni în numele aceloraşi valori pe care ne-am mobilizat acum să le apărăm. În fiecare zi mor oameni în numele nici unei valori, doar pentru că sunt altfel sau pentru că sunt acolo. Cu cei mai mulţi dintre ei nu se solidarizează nimeni; trec, neobservaţi, prin paginile de informaţii ale ziarelor sau pe burtierele jurnalelor de ştiri, fără să le acordăm măcar un gând. De ce am face-o? Sunt altfel, sunt acolo...

Poate de vină este locul din care privesc sau felul în care mă uit. Dar de data aceasta nu sunt de acord cu Matei Vişniec. Nu suntem toţi francezi. Nu suntem toţi Charlie Hebdo. Mai mult decât atât, nu suntem obligaţi să fim. Nu trebuie să fii Charlie ca să plângi, ca om, moartea altor oameni. Nu trebuie să fii de acord cu cei care au fost ucişi ca să condamni crima. Nu trebuie să crezi, ca Rushdie, că religia este o „formă medievală de iraţionalitate” ca să te opui folosirii oricărui Dumnezeu ca argument în justificarea unui asasinat.

Cu ce ne solidarizăm acum, de fapt, şi cu cine? Cu valorile umaniste? Cu principiile democratice? Cu toleranţa religioasă, libertatea de gândire, de expresie, de mişcare? Poate – dar, dacă e aşa, de ce abia acum? De ce nu suntem, nu rămânem solidari cu lucrurile acestea şi atunci când crima nu se întâmplă la Paris? De ce, dacă astăzi suntem Charlie, ieri n-am fost Anna Politkovskaia, de ce n-am fost Tahar Djaout? Să fie oare din pricină că nu valorile şi principiile ne mobilizează, ci „europenitatea” lor? Să fie oare pentru că acest atac a atins inima simbolică a Europei? Să fie oare adevărat că nu apărăm ceea ce credem, ci ceea ce suntem – sau credem că suntem? Şi o facem nu pentru că am avea încredere, nu pentru că am avea curaj, ci pentru că ne temem?

E posibil să fie aşa. De ce, altminteri, am simţi nevoia să vorbim despre „unitatea europenilor în raport cu valorile lor umaniste şi democratice”, în loc să vorbim despre unitatea oamenilor în raport cu umanitatea lor? De ce opunem „lumea civilizată” alteia, necivilizată, primitivă, barbară? Cum se construiesc aceste lumi, cine le populează, pe unde trece graniţa dintre ele? Nu între „noi” şi „ceilalţi”, asta e sigur. Dacă nu din alt motiv, măcar pentru că nici noi, nici ceilalţi n-am fost dintotdeauna aşa şi nu suntem mereu astfel. Graniţa e schimbătoare, permeabilă, fragilă. Cultura libertăţii de expresie de azi era ieri cultura retractării lui Galilei şi a exilului lui Descartes. Când în Europa se ridicau ruguri şi se vindeau indulgenţe, în teritoriile arabe se construia o tradiţie umanistă şi se traducea din greacă. Înainte de a fi cucerit de musulmani, Constantinopolul a fost prădat de cruciaţi. Iar noaptea Sfântului Bartolomeu nu s-a întâmplat la Damasc.

„Lumea civilizată” despre care vorbim a creat lagăre şi bombe atomice, a torturat prizonieri şi a comandat crime politice. În aceeaşi „lume civilizată”, o parte din presa a cărei libertate o afirmăm serveşte, în realitate, interesele unor grupări, ale unor partide sau ale unor magnaţi. „Lumea civilizată” vinde arme, susţine dictaturi şi finanţează războaie pe care le arată apoi cu degetul ca pe nişte dovezi de primitivism şi barbarie. „Lumea civilizată” l-a adăpostit pe Khomeini (şi tot ea, mai târziu, pe victimele lui), apoi s-a mobilizat să combată obscurantismul şi fanatismul religios. „Lumea liberă” a reprimat şi a închis, a ocupat şi a făcut comerţ cu sclavi. „Lumea liberă” a condamnat şi a executat oameni care luptau pentru libertate. Iar o parte din cultura de care suntem atât de mândri se întemeiază pe violenţă, jaf şi muncă silnică.

Nu vreau să spun cu asta că Occidentul culege ce a semănat, aşa cum am auzit în repetate rânduri. Lucrurile nu sunt niciodată atât de simple. În realitate, lumea întreagă culege ceea ce părţi ale ei seamănă uneori separat, alteori împreună. Tragedia de miercuri rămâne, în ea însăşi, un eveniment cutremurător – dar, la fel cum s-a întâmplat în alte cazuri asemănătoare, are, totodată, un context şi o istorie. O istorie cu multe fire, cu suprapuneri, paralelisme, discontinuităţi şi contradicţii, ca orice istorie, ca orice cultură. O istorie alimentată de frică şi ură, de frustrări şi resentimente, de instabilitate politică, inegalitate socială şi nesiguranţă financiară, de un sentiment al vulnerabilităţii clădit în timp şi de dorinţa – şi capacitatea – de a exploata această vulnerabilitate. O istorie care nu se rezumă la conflicte religioase şi culturale, ci priveşte, printre altele şi mult mai prozaic, puterea şi banii.

De aceea, poate că ar fi momentul să privim lucrurile în faţă. Să înţelegem că „ceilalţi” suntem (şi) noi. Că atunci când vorbim de barbarie nu avem dreptul să ignorăm eşecul propriilor „misiuni civilizatoare”. Că, refulate, aceste „forţe întunecate” se întorc şi ne lovesc în faţă. Că, în fapt, graniţa nu trece prin exteriorul meu. Graniţa este interioară şi individuală, între măsura fiecăruia de civilizaţie şi barbarie, între generozitate şi cruzime, toleranţă şi fanatism, curaj şi laşitate, asumare şi refuz. Dacă eu sunt Charlie, tot eu sunt şi asasinul lui.

Saturday, 25 June 2011

Ce nu-i place lui Vladimir Vîsoţki

Nu ştiu voi, dar eu mi-am dorit întotdeauna să înţeleg ce spune Vîsoţki. Şi atât de mult îmi doream, încât la o petrecere l-am bătut la cap ore-n şir pe colegul şi prietenul Vasile Ernu să-mi facă o traducere simultană. Între timp, am început să prind şi eu cam un cuvânt din şapte, chiar dacă n-am ajuns încă la declinarea substantivului. Dar, dacă mai există şi alţii bântuiţi de asemenea curiozităţi, iată versiunea în engleză a versurilor de la Nu-mi place. Din păcate, traducerea vorbirii care precede cântarea nu o am şi nici nu cred s-o pot face mai devreme de anul viitor pe vremea asta. Poate se îndură vreun vorbitor de rusă...


I don't like
Russian title: Ya ne liubliu

I don't like fatal outcomes
Never get tired of life
I don't like any time of the year
When I get ill or drunk.

I don't like straight-forwarded cynicism
Don't believe in exaltation, and also
When a stranger reads my letters
Glancing over my shoulder.

I don't like it when there is no other half,
Or when a conversation is interrupted.
I don't like it when they shoot in the back
I am also against shooting point-blank.

I hate rumors that pose as versions
The worms of doubt, the needle of honours
Or when it's all against the wind
Or when it's with iron against the window.

I don't like confidence built on satiety
I opt for failed brakes, in this case.
I am disappointed when the word "honor" is forgotten
And it's accepted to slander someone behind their back.

When I see broken wings,
I have no pity, and this isn't without a reason.
I don't like violence and weakness
Although I feel sorry for the crucified Christ.

I don't like myself when I fear,
It angers me when the innocent suffer.
I don't like it when someone worms into my soul
All the more when they spit into it.

I don't like maneges and arenas
There, a million is exchanged by rubles.
There might be big changes ahead,
But I will never like this!
Я Не Люблю
Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще -
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или - когда все время против шерсти,
Или - когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово "честь" забыто,
И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья -
Нет жалости во мне и неспроста.
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
Обидно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.

Friday, 10 June 2011

Balkan Blues...

That’s the kind of song which torments with its caress. And the more we surrender to that caress, the harder it becomes to part from its torment. The sharp edge cuts even deeper; just as steel chains dig more deeply into the body the more it resists.
The finale here is the beginning, nowhere completed, always open. A projection into the unmeasurable. In their initial arrangement these songs cannot ‘end’ at all, and one feels that they ought not to end, to ‘become what they are’. It’s the kind of song that gives that special impression: that ‘after it there is nothing’, no life – an inexpressible and indescribable impression. In their monotony and eternal inner sameness, in their plumbing of eternally the same depths, they become even stronger, deeper, more powerful. That lack of completion is their very essence. And that is why it is inevitable that there should be that constant sense of something ‘remaining’ which can never be experienced but which unavoidably remains.
(Vladimir Dvorniković, The Psychology of Yugoslav Melancholy, 1917)

Sunday, 1 May 2011

Poetica obiectului umil

Identitatea est-central europeană este întotdeauna problematică. Pentru că, într-o zonă în care se schimbă neîncetat graniţele, limbile, loialităţile, drapelele, ea se cere în mod constant revizuită – ori, mai bine zis, reînşirată, ca un şirag de mărgele risipit în toate direcţiile.
Uneori, acest efort ia forma unei poetici a obiectului umil. Nici o altă literatură nu acordă o mai mare atenţie vieţii interioare a lucrurilor, obiectualităţii lor, reliefului, texturii, culorii. Pentru scriitorul central- şi est-european, obiectele sînt înzestrate cu o viaţă proprie: au, şi evocă, o istorie. Metaforă sau metonimie a istoriei personajelor? Şi una, şi alta. Purtate cu sine sau lăsate în urmă, ele reprezintă cu mult mai mult decît nişte simple detalii ale cotidianului. Funcţia lor este aceea, pentru a-l parafraza pe Pierre Nora, de „obiecte ale memoriei“, frînturi însufleţite de viaţă în jurul cărora se încheagă trecutul real, viitorul posibil.
Cel mai adesea, este vorba despre lucruri recuperate, salvate de la declin sau de la uitare, repuse în drepturi prin povestire. Indiferent de natura lor – iar inventarul este pe cît de eterogen, pe atît de cuprinzător, căci nimic nu este prea masiv pentru a fi exclus (nici măcar neverosimila locomotivă a lui Hrabal sau un... Mercedes-Benz), nimic nu este prea neînsemnat pentru a fi trecut cu vederea (nici măcar conţinutul stomacului unei foci sau porţelanurile ciobite şi bibelourile ieftine – „kitsch-ul tămăduitor“, după vorba Doricăi) –, le uneşte aceeaşi forţă de coagulare. Tîrgul de vechituri, imagine recurentă în romanul central- şi est-european, este o lume în sine, un cor de voci dominat de o apăsătoare nostalgie. Căci acest tip de muzeificare este radical diferit de acela criticat de antropologia contemporană pentru păcatul de a suspenda istoria. Piesele muzeului domestic nu sînt numai depozite de amintiri sau figuri ale destinelor individuale şi colective; ele mai au şi capacitatea miraculoasă de a-şi recrea contextul, în şi pentru istorie.

P.S. Carmen, unul dintre extrem de puţinii oameni care reuşesc să mă convingă să fac chestii (de pildă, un blog) bîrîindu-mă la cap - dar, pe de altă parte, ocupă şi funcţia complet neremunerată de director personal de imagine, aşa încît probabil că asta cu convinsul nu se pune -, Carmen, deci, mi-a sărit în ajutor cu un set de obiecte umile. Nota bene: ce afară e pictat pe pînză, înăuntru este viu şi natural : )


Wednesday, 27 April 2011

Ce a fost înainte de Argentin

Aţi băut vreodată o bere (acolo nu prea se purta cafeaua) la Argentin? Dacă da, poate v-ar plăcea să aflaţi ce era odinioară în locul bodegii studenţiei unora...