Friday 9 January 2015

Întoarcerea refulatului, sau despre Charlie


Ca să fie clar din capul locului, nu cred în justificarea asasinatului, în nici o formă. Dar nu cred nici în măsuri duble, viziuni monolitice, amnezii generalizate şi solidarizări selective. Văzând promptitudinea cu care oameni de pretutindeni şi-au exprimat regretul pentru victimele crimelor de miercuri, nu pot să nu mă gândesc că în timpul războiului civil din Nigeria marile ziare nu puneau pe prima pagină titluri ca „Noi suntem Igbo”. Când Sarajevo era bombardat, cetăţenii Europei, Canadei, Statelor Unite, Australiei nu aprindeau lumânări şi nu purtau pancarte cu „Noi suntem bosniaci”. În timpul primăverii arabe, nu ştiu francezi care să-şi fi pus ca status pe Facebook „Eu sunt tunisian”, de pildă. Şi – corectaţi-mă dacă greşesc – nici în alte ocazii nu s-au adunat cu miile în Place de la Bastille ca să se proclame armeni, evrei, afghani, tutsi sau orice altceva. Chiar şi acum, mulţi dintre cei care se declară Charlie ar avea rezerve să adauge „... şi Ahmed”, deşi poliţistul cu nume arab şi jurnaliştii cu nume francez au murit unul ca şi ceilalţi, în acelaşi timp şi de aceeaşi mână.

Perspectiva dominantă în comentariile româneşti este că lumea liberă s-a solidarizat în jurul tragediei de miercuri. Tragedia este reală. Cu lumea liberă am unele îndoieli. Ca şi cu solidarizarea, de altfel. Tragedii la fel de reale se întâmplă zilnic. În fiecare zi mor oameni în numele aceloraşi valori pe care ne-am mobilizat acum să le apărăm. În fiecare zi mor oameni în numele nici unei valori, doar pentru că sunt altfel sau pentru că sunt acolo. Cu cei mai mulţi dintre ei nu se solidarizează nimeni; trec, neobservaţi, prin paginile de informaţii ale ziarelor sau pe burtierele jurnalelor de ştiri, fără să le acordăm măcar un gând. De ce am face-o? Sunt altfel, sunt acolo...

Poate de vină este locul din care privesc sau felul în care mă uit. Dar de data aceasta nu sunt de acord cu Matei Vişniec. Nu suntem toţi francezi. Nu suntem toţi Charlie Hebdo. Mai mult decât atât, nu suntem obligaţi să fim. Nu trebuie să fii Charlie ca să plângi, ca om, moartea altor oameni. Nu trebuie să fii de acord cu cei care au fost ucişi ca să condamni crima. Nu trebuie să crezi, ca Rushdie, că religia este o „formă medievală de iraţionalitate” ca să te opui folosirii oricărui Dumnezeu ca argument în justificarea unui asasinat.

Cu ce ne solidarizăm acum, de fapt, şi cu cine? Cu valorile umaniste? Cu principiile democratice? Cu toleranţa religioasă, libertatea de gândire, de expresie, de mişcare? Poate – dar, dacă e aşa, de ce abia acum? De ce nu suntem, nu rămânem solidari cu lucrurile acestea şi atunci când crima nu se întâmplă la Paris? De ce, dacă astăzi suntem Charlie, ieri n-am fost Anna Politkovskaia, de ce n-am fost Tahar Djaout? Să fie oare din pricină că nu valorile şi principiile ne mobilizează, ci „europenitatea” lor? Să fie oare pentru că acest atac a atins inima simbolică a Europei? Să fie oare adevărat că nu apărăm ceea ce credem, ci ceea ce suntem – sau credem că suntem? Şi o facem nu pentru că am avea încredere, nu pentru că am avea curaj, ci pentru că ne temem?

E posibil să fie aşa. De ce, altminteri, am simţi nevoia să vorbim despre „unitatea europenilor în raport cu valorile lor umaniste şi democratice”, în loc să vorbim despre unitatea oamenilor în raport cu umanitatea lor? De ce opunem „lumea civilizată” alteia, necivilizată, primitivă, barbară? Cum se construiesc aceste lumi, cine le populează, pe unde trece graniţa dintre ele? Nu între „noi” şi „ceilalţi”, asta e sigur. Dacă nu din alt motiv, măcar pentru că nici noi, nici ceilalţi n-am fost dintotdeauna aşa şi nu suntem mereu astfel. Graniţa e schimbătoare, permeabilă, fragilă. Cultura libertăţii de expresie de azi era ieri cultura retractării lui Galilei şi a exilului lui Descartes. Când în Europa se ridicau ruguri şi se vindeau indulgenţe, în teritoriile arabe se construia o tradiţie umanistă şi se traducea din greacă. Înainte de a fi cucerit de musulmani, Constantinopolul a fost prădat de cruciaţi. Iar noaptea Sfântului Bartolomeu nu s-a întâmplat la Damasc.

„Lumea civilizată” despre care vorbim a creat lagăre şi bombe atomice, a torturat prizonieri şi a comandat crime politice. În aceeaşi „lume civilizată”, o parte din presa a cărei libertate o afirmăm serveşte, în realitate, interesele unor grupări, ale unor partide sau ale unor magnaţi. „Lumea civilizată” vinde arme, susţine dictaturi şi finanţează războaie pe care le arată apoi cu degetul ca pe nişte dovezi de primitivism şi barbarie. „Lumea civilizată” l-a adăpostit pe Khomeini (şi tot ea, mai târziu, pe victimele lui), apoi s-a mobilizat să combată obscurantismul şi fanatismul religios. „Lumea liberă” a reprimat şi a închis, a ocupat şi a făcut comerţ cu sclavi. „Lumea liberă” a condamnat şi a executat oameni care luptau pentru libertate. Iar o parte din cultura de care suntem atât de mândri se întemeiază pe violenţă, jaf şi muncă silnică.

Nu vreau să spun cu asta că Occidentul culege ce a semănat, aşa cum am auzit în repetate rânduri. Lucrurile nu sunt niciodată atât de simple. În realitate, lumea întreagă culege ceea ce părţi ale ei seamănă uneori separat, alteori împreună. Tragedia de miercuri rămâne, în ea însăşi, un eveniment cutremurător – dar, la fel cum s-a întâmplat în alte cazuri asemănătoare, are, totodată, un context şi o istorie. O istorie cu multe fire, cu suprapuneri, paralelisme, discontinuităţi şi contradicţii, ca orice istorie, ca orice cultură. O istorie alimentată de frică şi ură, de frustrări şi resentimente, de instabilitate politică, inegalitate socială şi nesiguranţă financiară, de un sentiment al vulnerabilităţii clădit în timp şi de dorinţa – şi capacitatea – de a exploata această vulnerabilitate. O istorie care nu se rezumă la conflicte religioase şi culturale, ci priveşte, printre altele şi mult mai prozaic, puterea şi banii.

De aceea, poate că ar fi momentul să privim lucrurile în faţă. Să înţelegem că „ceilalţi” suntem (şi) noi. Că atunci când vorbim de barbarie nu avem dreptul să ignorăm eşecul propriilor „misiuni civilizatoare”. Că, refulate, aceste „forţe întunecate” se întorc şi ne lovesc în faţă. Că, în fapt, graniţa nu trece prin exteriorul meu. Graniţa este interioară şi individuală, între măsura fiecăruia de civilizaţie şi barbarie, între generozitate şi cruzime, toleranţă şi fanatism, curaj şi laşitate, asumare şi refuz. Dacă eu sunt Charlie, tot eu sunt şi asasinul lui.